Hari ini, 7 Maret 2012, tepat banget 1 tahun meninggalnya nenek. Gue mau cerita kronologisnya 1 tahun yang lalu..
6 Maret 2011
Hari itu hari minggu, dan gue baru aja kelar praktikum mekanika tanah, sampe sekitar jam 1an. Setelah makan dan beberes, gue ngerasa badan nih cape banget, jadinya gue pun tidur di kontrakan. Sekitar abis ashar mami nelpon sekaligus membangunkan gue. Ketika gue angkat, suara nyokap gue agak beda, kaya nahan nangis atau gimana gitu, gue pun langsung ngerasa, ini pasti ada sesuatu deh. Awalnya nyokap pun nanyain gue lagi dimana, lagi ngapain. Sampe akhirnya mami bilang, "mami lagi di tempat tante dian nih, kamu kesini ya, nenek kritis" DEG!! kagetlah gue, ternyata ini yang dari awal mami mau bilang ke gue. Gue pun langsung segera mandi dan sholat ashar, trus langsung kesana deh.
Sampe rumah tante dian, gue pun langsung ke tempat nenek lagi tiduran. Jujur, agak sedih ngeliat nenek dalam kondisi kaya gitu. Dengan kabel oksigen di hidung nya, trus mulutnya di ganjel sesuatu, katanya biar lidahnya ga kegigit sendiri gitu. Walaupun kebanyakan anaknya nenek itu orang medis, tapi pasti mereka ga tega nge-gituin nenek. Toh akhirnya yang ganjelan di mulut nenek juga dilepas, katanya sih ada penolakan gitu dari nenek, di keluarin pake lidahnya gitu. Sebagai anak yang baik, anaknya pun ga tega untuk maksa. Gue juga ga tega liatnya. Belom lagi ada tante dan sepupu gue yang dateng lagi, mau nyedot lendir yg ada di tenggorokan nenek, pake alat gitu deh. Tetep ga tega juga gue ngeliatnya, tapi gue tetep disitu, nemenin nenek.
Akhirnya bang daus dan temannya akhirnya datang bersama ambulans, nenek pun akhirnya dibawa ke RS Haji. Yang lain pun mengikuti, gue nemenin mami di mobil. Mami tetep ngerasa kuat untuk nyetir sendiri. Beberapa sepupu gue juga ada yang ikut mobil gue. Mami juga minta gue untuk menghubungi adek2 gue, untuk tau mereka dimana sekarang, untuk ngasih tau mereka untuk langsung ke RS aja. Hari itu mami sendirian ke tempat nenek. Jadi papi dan adek2 gue masih di tangerang. Tapi mami udah minta mereka dateng, sama kaya tadi mami minta gue dateng ke tempat tante dian.
Perjalanan macet banget. Hari minggu dan lewat Tamini Square. Argh!! Orang-orang ini ga ngerti ya kalo nenek gue lagi kritis? Gue mau nemenin nenek gue nih. Tapi gapapa deh, yang penting nenek bisa sampe RS duluan karena pake ambulans.
Sampe disana, kami pun langsung menuju UGD. Ternyata papi, ayi dan aya juga disana. Kalo gue bilang, itu adalah suasana paling mencekamkan yang pernah gue liat sendiri. Tante-tante gue pada nangis, ada yang ngaji-ngaji sambil nangis juga. Gue pun langsung nyamperin adek gue, gue tau, mereka pasti ga kuat ngeliat ini semua. Gue pun menguatkan diri, biar mereka bisa kuat juga. Bukannya membohongi diri sendiri, tapi gue ga mau menguatkan orang lain dalam keadaan gue yang sedang lemah. Gue inget banget hari itu udah magrib. Gue pun ajak adek2 gue untuk sholat bareng, doa bareng. Dalam keadaan apapun, sholat ga boleh tinggal. Gue juga ngajakin yang laen untuk sholat, ingetin mereka kalo tetep ga boleh ninggalin sholat dalam keadaan apapun. Setelah kami sholat, nenek akhirnya di pindahin ke ruang perawatan. Sengaja kami tempatkan nenek di ruangan VVIP, dengan perawatan yang lebih intensif dan kamipun tidak terbatasi jam besuk untuk bisa nemenin nenek.
Hari semakin malam, semakin banyak juga sodara2 gue yang datang untuk melihat keadaan nenek. Sekitar jam 10an, mami pun meminta papi untuk pulang aja. Papi baru keluar rumah sakit hari jum'at yang lalu, adek2 gue pun besoknya harus sekolah. Akhirnya, papi dan 2 adek gue itu pulang. Gue yang jaga mami. Lo tau, setiap mami ngejagain nenek, gue selalu mau ngejagain mami juga, karena mami suka 'bandel' dengan telat makan dan susah istirahat. Gue tau kok mami udah ga muda lagi, bukan lagi waktunya mami untuk begadang dan telat makan. Biarlah gue yang gantiin tugas mami. Setidaknya, kalo gue ada di situ, mami bisa istirahat agak lebih, biar tetep fit.
Dari malam ini, beberapa orang dari tante gue udah mulai mencoba men-talqin-kan nenek gue. Talqin itu nge-bantu orang yang sekarat untuk mengucapkan kalimat syahadat, agar orang tersebut bisa mengucapkan kalimat syahadat di akhir usianya. Berarti nenek bakalan meninggal? Enggak, gue gamau nge-talqin-in nenek, gue tau kok nenek kuat. Nenek pasti kuat. Kemaren2, aja nenek walaupun masuk rumah sakit bisa keluar lagi kok. Ayo lah nek, nenek pasti bisa, ayu percaya kok nek. Nenek berjuang ya, ayu doain kok, nenek pasti bisa nek.
7 Maret 2011
Pagi itu, masih dalam suasana yang sama, ketika orang-orang membantu nenek untuk mengucapkan syahadat, bersamaan dengan suara alat-alat medis yang sesungguh nya gue ga terlalu ngerti untuk apa, gue masih dengan pendirian gue, gue gamau men-talqin-kan nenek gue. Doa gue pagi ini masih sama, gue minta kesembuhan nenek. Walaupun banyak kabel-kabel di badan nenek, gue masih percaya kalo nenek masih bisa bertahan.
Teringat hari ini mesti ke kampus, gue pun akhirnya sms mahfut.Karena mahfut yang tau kalo nenek gue di RS ini, karena dia dulu juga pernah anter gue ke RS ini waktu nenek dirawat dulu. Lagipula, kalo gue nebeng mahfut, itu udah sekalian jalan, soalnya RS nya ada di tengah-tengah perjalanan dia mau ke kampus. Akhirnya mahfut pun mau buat jemput gue nanti. Karena hari itu kuliahnya siang, gue pun minta mahfut untuk jemput lebih pagi, biar gue bisa mandi dulu sebelum ngampus. Ternyata mahfut emang mau berangkat lebih pagi, ada urusan dulu katanya.
Beberapa saat sebelum mahfut jemput, gue pun pamitan sama semuanya, bilang mau ke kampus dulu. Sepupu gue minta gue untuk men-talqin-kan nenek dulu sebelum gue berangkat. Mungkin dia ngeh kalo gue emang selalu menghindar untuk itu. Dengan agak terpaksa,gue pun melangkah menuju ranjang nenek. Masih ragu dan ga mau untuk men-talqin-kan nenek. Akhirnya gue pun memantapkan hati gue, gue harus ikhlas, apapun yang akan terjadi nanti. Sampai akhirnya gue sampe di deket telinga nenek. Gue pun akhirnya men-talqin-kan nenek. Dan tanpa gue sadari, air mata gue pun menetes. Nek, sedeket ini ayu ngeliat muka nenek yang lagi berjuang antara hidup dan mati. Ayu ga tega banget ngeliatnya. Ternyata dari semalem ayu egois nek, maafin ayu ya. Ayu ikhlas kok apapun yang terjadi sama nenek nanti. Apapun yang terbaik buat nenek.
Akhirnya mahfut sampe RS dan gue pun pulang ke kontrakan. Setelah itu gue pun bersiap-siap ke kampus. Ketemu dengan beberapa teman dan cukup mengalihkan perhatian gue. Bahkan sore nya pun gue ada praktikum mekanika bneda padat. Semua berjalan seperti biasa aja. Sampe akhirnya, rifqy, sepupu gue, dia sms, Yu, nenek udah meninggal. Gue langsung kaget ga percaya. Ini beneran nih? Sms ini dateng, tepat setelah gue selese praktikum. Sebelumnya gue sms-an sama rifqy tuh biasa aja, ga ada kabar apa2. Tapi sekarang? Karena ga percaya, gue pun langsung telpon rifqy. Dan ternyata bener, nenek udah ga ada.
Gue langsung bilang ke mahfut, dan dia bilang dia mau nganterin, tapi sholat magrib dulu. Setelah sholat magrib, adek gue pun telpon gue, ngasih tau kalo nenek meninggal, dia, papi dan adek gue satu lagi udah jalan dari tangerang. Ga lama kemudian, gue juga dapet telpon dari mami, dengan suara tangis yang di tahan, mami pun ngasih tau tentang kepergian nenek. Saat itu gue ga nangis, gue janji sama diri gue saat itu. Gue harus kuat, gue harus bisa buat yang lain kuat, gue ga boleh nangis. Gue harus bisa bantu nenek, biar nenek bisa tenang dalam kepergiannya.
Ketika gue mau berangkat, gue agak ragu, antara mau langsung ke tempat tante dian, atau ke RS dulu. tapi karena yang di RS pun sedang nunggu nenek selesai di mandiin dan dikafani, gue akhirnya langsung ke tempat tante dian aja. Mahfut pun nganter kesana. Sebelum sampe rumah tante dian, mahfut pun ngajakin makan dulu. Ya karena malam itu kami emang belom makan, baru selesai praktikum. Mungkin mahfut mau nge-bantu gue biar tetep kuat juga. Setelah makan, akhirnya mahfut anter gue ke tempat tante dian. Sebelumnya, mahfut sempet bilang, kalo ntar di sana belom ada orang, ntar gue temenin deh sampe ada orang. Tapi ketika gue sampe situ, udah ada beberapa sepupu dan om gue yang emang lagi nyiapin tempat di rumah itu. Akhirnya mahfut pun langsung pulang. Ga lama setelah mahfut pulang, dia pun sempet sms lagi, gue lupa kata-katanya, yang jelas, intinya tuh mahfut menguatkan gue gitu. Gue pun bilang ke mahfut, kalo gue ga mau jadi orang yang nangis saat itu, gue mau menguatkan yang lain.
Setelah agak lama menunggu, akhirnya rombongan dari rumah sakit pun datang. Nenek disemayamkan di ruang tengah dulu. Tangis pun kembali pecah di rumah itu. Tapi tetap ada satu orang yang ga nangis. Gue. Gue menepati janji gue tadi. Gue pun menguatkan semuanya yang sedih hari itu. Mami, adek-adek gue, sepupu-sepupu gue, tante-tante gue. Malam itu, rumah itu, dan suasan duka. Gue masih inget banget semuanya.
Bahkan ketika hari pemakamannya pun, gue tetep bisa membendung air mata ini. Ga nangis bukan berarti ga sedih. Tapi gue pengen yang laen bisa jadi lebih kuat karena gue memperkuat mereka tanpa tangisan.
Ternyata semuanya udah satu tahun dan gue kangen sama nenek. Bahkan dari hari pertama nenek meninggal, gue ngerasa kehilangan banget. Walaupun nenek punya cucu banyak, 36 orang, tapi nenek selalu bisa memperlakukan kami secara adil dan penuh kasih sayang. Nenek tuh punya ruang sendiri di hati kami. Dan sekarang ruangan itu terasa sesak karena rasa rindu yang teramat dalam.
Akhirnya, hari ini, gue pun menangis. Semoga kita ketemu lagi di akhirat nanti nek. Ayu sayang nenek
A Motherless Motherhood
-
Gonna miss this toothless smile
I learned from college that parenthood is one major moment in one’s life
that will change the person’s entire worldview. P...
3 bulan yang lalu